Lejla e la guerra

Dormo in una grande stanza col tetto spiovente, nella comunità Emmaus di Leptir. Le temperature si sono abbassate di colpo. Lancio l'ultimo sguardo al prato col covone di paglia che vedo dalla finestra: un quadro bucolico. Ma il sottofondo musicale è quello del muezzin. L'ultima volta che l'ho sentito è stato in una camera che si affacciava a uno dei polverosi von di Cotonou, in Benin. E ancora sorrido di questo contrasto geografico.

C'è ramadan in questi giorni. È il 9 luglio. Alcuni nostri compagni di tavola hanno atteso il tramonto del sole per iniziare a mangiare. Lejla no. Dice che, d'estate, non mangiare per tutto il giorno può anche andarle bene, ma non ce la fa a non bere. Lejla ha 24 anni; indossa un camicione color ottanio portato sui leggings neri, come vuole la moda oggi, e le ballerine pendant. Mi stringe forte la mano quando ci presentiamo. E si siede a cena quasi di fronte a me. Ha un bel caratterino grintoso e mi racconta un sacco di cose interessanti.

Slavonski Brod, ingresso nei Balcani

Il pulmino rallenta davanti alla tettoia blu. Una giovane donna in divisa azzurra mi dice di non fotografare. Deve aver visto che sono aggrappata alla Nikon come fosse un orsacchiotto di peluche. Ma la mia è solo emozione. Slavonski Brod è il mio passaggio nel cuore dei Balcani e il mio di cuore sta per avere un sussulto. Attendo questo momento non so da quando e non so neppure perché. È un'attesa innata. Dovevo venirci qui. Dovevo vedere la Bosnia. E quando il pulmino solca il ponte sulla Sava (il fiume che scorre sul confine con la Croazia) che ci apre il varco su questa terra, mi sento abbracciare. Scintilla l'acqua del fiume all'imbrunire. Ho passato il posto di blocco, posso fotografare ma ancora mi sento intimorita e scatto qualche frammento al volo, di corsa, quasi rubandolo.